Giữa tháng 10, thằng con tôi rất lúng túng khi nhận chuẩn bị một bài kể chuyện về lần quay về thăm trường cũ. Nó lúng túng vì mới lớp học 9, mà trước đó học mẫu giáo một trường, học Tiểu học một trường, học cấp II một trường khác. Kể về trường cũ sau một quảng thời gian dài không quay lại, với sự thành tâm, kính trọng kỷ niệm là một chuyện không dễ. Nên nó đã nhờ tôi, một cựu học sinh với 11 năm học tại chỉ một trường, giúp nó có một bố cục.
Tôi nhận lời vì đây là cơ hội cho chính tôi quay về, nhưng tôi làm dưới hình thức viết một lá thư. Lá thư viết cho một thằng bạn cùng trường cũ, đã chết !
Tặng các bạn học cùng niên khóa, Tiểu học và Trung học.
10.2012
Phương
-----------------------------------------------------------------------------------------
Nhã,
Tao biết mày không có cơ hội như tụi tao, về lại
Taberd. Về lại có nghĩa là về thăm trường hay thăm mấy Frère còn ở lại, thâm
chí về lại mỗi ngày để đưa rước con. Mỗi
lần tao quay về, theo một nghĩa nào đó của riêng tao, là có cùng một cảm giác :
vừa mừng rơn vừa bực bội. Nhưng vì mày không có dịp nên tao viết ra đoạn hồi tưởng
ngắn này để tao và mày cùng đọc. Cảm xúc của mày có giống cảm xúc của tao hay
không ? Thì đó là chuyện khác.
Tao bắt đầu từ
cái gì bây giờ đây ?
